Echarte de menos

Echarte de menos
es el olvido a cuentagotas,
los espacios vacíos
a cada lado del edificio;
es dejar que el tiempo pase
entre nosotros
y no reconocerte en la calle,
pensarte tantas veces
hasta desdibujarte.

Te echo de menos y se borran
las palabras, tus huellas
en mi vaso, los momentos que llevan
a dar con tu rastro, los adjetivos
que me hablan exclusivamente de ti;
se desvanecen solos
todos los recuerdos
si advierto que ya no estás aquí.

Para cuando me quiero dar cuenta
de que te comienzo a extrañar
ya no existes, te has ido, eres una más
entre tantas:
una extraña.
Porque echarte de menos
es aceptar las distancias
y escuchar la melodía melancólica
en los teléfonos, las voces, los árboles
cuando cantan
con el viento de la tarde
la lenta muerte del día
de color naranja.

Te echo de menos
porque los tiempos cambian.
 
Juan Behekoa